Questão 12 do ENEM 2026: Menino de engenho e pretérito imperfeito

1 MEU AVÔ ME LEVAVA sempre em suas visitas de corregedor às terras de seu engenho. Ia ver de perto os seus

2 moradores, dar uma visita de senhor nos seus campos. O velho José Paulino gostava de percorrer a sua propriedade, de

3 andá-la canto por canto, entrar pelas suas matas, olhar as suas nascentes, saber das precisões de seu povo, dar os seus

4 gritos de chefe, ouvir queixas e implantar a ordem. Andávamos muito nessas suas visitas de patriarca. Ele parava de porta

5 em porta, batendo com a tabica de cipó-pau nas janelas fechadas. Acudia sempre uma mulher de cara de necessidade:

6 a pobre mulher que paria os seus muitos filhos em cama de vara e criava-os até grandes com o leite de seus úberes de

7 mochila. Elas respondiam pelos maridos:

8 — Anda no roçado.

9 — Está doente.

10 — Foi pra rua comprar gás.

11 Outras se lastimavam de doenças em casa, com os meninos de sezão e o pai entrevado em cima da cama. E quando

12 o meu avô queria saber por que o Zé Ursulino não vinha para os seus dias no eito, elas arranjavam desculpas:

13 — Levantou-se hoje do reumatismo.

14 O meu avô então gritava:

15 — Boto pra fora. Gente safada, com quatro dias de serviço adiantado e metidos no eito do Engenho Novo. Pensam

16 que eu não sei? Toco fogo na casa.

17 — É mentira, seu coronel. Zé Ursulino nem pode andar. Tomou até purga de batata. O povo foi contar mentira pro

18 senhor. Santa Luzia me cegue, se estou inventando.

19 E os meninos nus, de barriga tinindo como bodoque. E o mais pequeno na lama, brincando com o borro sujo como

20 se fosse com areia da praia.

21 — Estamos morrendo de fome. Deus quisera que Zé Ursulino estivesse com saúde.

22 — Diga a ele que pra semana começa o corte da cana.

23 E quase sempre mais adiante nós encontrávamos Zé Ursulino de cacete na mão e com a sua saúde bem rija. Não quero

24 — Já disse à sua mulher que lhe boto pra fora. Não vai trabalhar na “fazenda”, mas anda vadiando por aí. Não quero

25 cabra safado no meu engenho.

26 E era a mesma conversa. Que pra semana ia na certa. Que andava doente de novo, com dores pelo corpo todo.

27 Doutras vezes batíamos a uma porta aonde não acudia ninguém. Mais adiante a família toda estava pegada na

28 enxada: o homem, a mulher, os meninos. E vinha logo de chapéu na mão, pedir as suas ordens. Era um rendeiro que não

29 tinha a obrigação dos três dias no eito. Pagava o foro e ficava livre da servidão da bagaceira. O seu roçado de algodão

30 e de fava garantia essa meia liberdade que gozava. Então meu avô perguntava pelo que se passava nos arredores, se

31 alguém andava vendendo algodão por fora ou tirando lenha da mata para vender.

32 — Que eu saiba, não, seu coronel.

33 — Pois você vigie por aqui.

34 E depois:

35 — Cabra bom — me dizia. — Nunca me deu trabalho.

36 E numa casa de palha uma mulher branca, como de madapolão, sem uma gota de sangue na cara, com um menino

37 pequeno engatinhando no chão quente do terreiro e o outro de peito, nos braços: era a mulher de Chico Baixinho. Tinha

38 parido há oito dias, e o marido no mundo.

39 — Ninguém sabe onde ele anda, seu coronel. Aquilo é um desgraçado. Me deixou em cima da cama com a barriga

40 rachando, e danou-se. Só não morri à míngua porque o povo daqui socorreu.

41 O meu avô dizia para ela ir buscar bacalhau no engenho.

42 Noutra casa o povo todo estava caído de sezão. Tinham voltado da várzea de Goiana amarelos e inchados de paludismo.

43 — Mande o menino buscar quinino no engenho. Vocês saem daqui com saúde e voltam assim em petição de miséria.

44 Vão outra vez pra Goiana.

45 Eram assim as viagens do meu avô, quando ele saía a correr todas as suas grotas, revendo os pés de pau de seu

46 engenho. Ninguém lhe tocava num capão de mato, que era mesmo que arrancar um pedaço de seu corpo. Podiam roubar

47 as mandiocas que plantava pelas chãs, mas não lhe bulissem nas matas. Ele mesmo, quando queria fazer qualquer obra,

48 mandava comprar madeira nos outros engenhos. Os seus paus-d’arco, as suas perobas, os seus corações-de-negro

49 cresciam indiferentes ao machado e às serras.

50 [...]

REGO, José Lins do. Menino de engenho.

Rio de Janeiro: José Olympio, 2010.